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‘종잇밥’을 먹은 지 어느덧 35년이 

넘었다. ‘종잇밥’은 종이의 가장자리를 가

지런히 벨 때 나오는 종이의 부스러기를 

말하지만 언론사에 근무하는 이른바 ‘신

문쟁이’ 동료들이 자주 쓰던 말이다.

‘신문쟁이’란 또한 신문과 관련된 

일을 하는 사람들 스스로가 자신을 비하

하거나, 혹은 상대방이 기자를 낮잡아 이

르는 말이기도 하다. 지금은 작고하셨지

만 초년 기자 시절 출입처의 한 어르신은 

“‘종이장사’들 때문에 못 살겠어”하시면

서 비판기사를 쓰는 신문기자들을 이렇게 

표현하기도 했다.

25년의 세월동안 다니던 신문사에

서 2018년 정년퇴직을 하고 다른 일간지

에 ‘대기자(大記者)’라는 직책으로 사설

과 칼럼을 집필하고 있을 때다. 글이나 좀 

더 쓰다가 사회생활을 마무리해야겠다는 

생각을 하고 있었다.

경인일보에서 같이 근무했던 후배

가 잠깐 만나자고 전화가 왔다. 그 후배는 

사회부장을 지내다가 회사를 나와 통신사

의 지역본부를 인수, 경영하고 있었다. 한

국기자협회가 주는 이달의 기자상을 11차

례나 받아 전국 최다 수상기록을 보유하

던  능력 있는 후배였다. 기록은 깨지라고 

있다는 말이 있듯이 지금은 그 기록도 역

시 깨졌다고 한다.

난데없이 “선배, 저 좀 도와주실 

수 있으세요?”하면서 같이 일하자고 제안

했다. 생각할 겨를도 없이, 또 감사한 마음

으로 하겠다고 즉시 대답했다. 서로를 너

무나 잘 알고 있기에 선뜻 나온 말이었다.

그 때 불현 듯 머릿속에 떠오른 분

은 우리나라 스포츠기자 1호이신 조동

표 선배였다. 1949년 KBS에 입사했던 그

는 한국일보, 일간스포츠에서 체육부장

과 논설위원을 거친 분으로 지난 2012년 

87세를 일기로 별세했다. 1925년생이시니 

작고한 나의 부친과 동갑이시다.

경인일보 체육부 기자시절이던 

 
이준구 기자

인생유전(人生流轉)...
나는 ‘영원한 기자’

경기남부
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1989년 제70회 전국체육대회가 수원에서 

열렸다. 서류가방을 손에 든 조 선배는 당

시 65세의 희끗희끗한 모습으로 육상경

기가 열리는 주경기장을 종횡무진 뛰어다

니셨다. 지금은 내가 65세가 됐다. 이듬

해인 1990년 중국 베이징에서 제10회 아

시아경기대회가 열렸을 때도 그 분을 또 

만났다.

선수단과 기자단이 두 대의 대한항

공 특별기를 타고 중국 대련 상공의 발해

만을 거쳐 아주 특별(?)하게 직항으로 날

아갔다.

당시는 중국과 수교가 이뤄지지 않

아 중국으로 가려면 홍콩을 경유해서 가

야 했던 시절이다. 그러나 당시만 특별하

게 항로를 허락받아 두 시간만에 직접 날

아갔다. “여러분이 지금 내려다보시는 곳

이 발해만입니다”라며 떨리는 목소리로 

감격해하던 KAL기 기장의 기내방송 목소

리가 아직도 들리는 듯 하다.

베이징의 각 경기장을 분주하게 움

직이시던 조 선배를 보고는 아, 이 분은 

뼛속까지 기자시구나. 이 분으로 인하여 

나는 순간 기자를 또다시 하겠다는 용기

를 냈던 것이다.

조동표 선배는 80세가 넘도록 현

장을 뛰어다니신 영원한 기자였기에 늘 나

의 귀감이 됐다. ‘기사는 발로 쓰는 것’임

을 실천했던 분이기에 더욱 그러했다.

사회부장 경제부장 문화체육부장 

편집국장에 논설위원, 대기자까지 지내다

가 회갑의 나이에 ‘막기자’로 뉴시스 경

기남부본부에 입사한 지 벌써 4년이 다 

돼간다. ‘막기자’란 단어는 국어사전에도 

나오지 않는다. 일본어로 표현해서 안 됐

지만 초임기자들을 ‘사쯔마와리’라고 부

른다. 취잿거리나 보고거리를 수집하기 위

해 경찰서나 파출소를 순시한다는 얘기로 

일병 ‘막기자’라고 언론계에서는 부르기

도 한다.

정신 없이 현장을 뛰어다니다 보니 

4년 가까운 세월이 어떻게 지났는지 모른

다. 신문사 생활 30여 년동안 본사에서만 

내내 근무했던 터라 지역을 담당하는 게 

생소했다. 같은 통신사인 Y사와 마찬가지

로 나는 5군데 시군을 담당했다.

용인 성남 광주 여주 이천 등 다섯 

군데서 들어오는 보도자료를 정리하고, 

처리하는 데도 하루 온종일 빠듯했다. 때

로는 화장실 갈 시간조차 없는 경우가 많

았다. 괜찮은 보도자료는 보충취재는 물

론 현장에도 나가봐야 한다. 어느 날은 취

재를 위해 몇 군데 지역을 단숨에 한 바

퀴 다 돌다보면 늘 시간에 쫓기고, 피로가 

쌓일 수밖에 없다.

그렇다고 긴장의 끈을 놓쳐서는 안 

된다. 통신사 기자는 마감시간이 따로 없

기 때문이다. 시간을 다투는 주요 기사는 

24시간동안 그때그때 송고해야 한다. 24

시간이 모자라 25시간을 향해 달리기도 

한다. 그래도 ‘물 만난 고기’처럼 옛 시절

로 돌아와 일하는 게 늘 새롭다.

매일 10여 건의 기사를 송고하는 

모습을 보고는 “이 선배, 미쳤어요? 쉬엄

쉬엄하세요. 그러시다 탈 나시겠어요”하

는 후배들이지만 나이들어서도 요령피우

지 않고 이리저리 뛰는 모습이 너무 보기

좋다고 하며 나를 롤모델로 삼기도 해 고

마운 그들이다.

자랑같지만 코로나19가 극성을 부

릴 때 ‘성남시의료원 남자간호사도 이태

원에 갔다’는 특종기사는 포털에 70만 뷰

어를 찍어 전국 1등을 하기도 했다.

조동표 선배처럼 ‘뼛속까지 기자’

는 아닐지라도 현장에서 ‘잘 하던 짓(?)’을 

마무리할 수 있다는 것이 감사할 뿐이다.

대학졸업 후 전공을 살려 만화영

화사에서 잠시 일했지만 곧 회사를 뛰쳐

나와 수 많은 언론사에 입사지원서를 냈

다. 최종면접에까지 간 곳도 여러군데 있

었지만 아쉽게도 기자와는 더 이상 인연

이 없는 듯 했다. 도로교통안전협회(현 
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도로교통공단)에는 합격했지만 적성이 

아닌 것 같아 며칠 다니다가 금세 그만두

었다.

그러다가 고등학교 선생이 됐다. 이

도 3년 가까이 하고 나니 싫증이 났다. 선

생을 하면서도 수습기자 시험에는 계속 

응시를 했다. 나의 마음속 깊은 곳에는 

‘글쟁이’의 욕심이 계속 자리잡고 있었나

보다. 교육청 출입시절 모교에 들러 평소 

가깝게 지내던 학교 행정실장과 환담을 

나누다가 호기심이 발동, 생활기록부를 

좀 보자고 했다.

부모의 희망은 역시 공무원이었다. 

그러나 ‘학생의 희망란’에는 3년 내내 저

널리스트라고 써 있어 나도 놀랐다. 기자

도 아닌 저널리스트로 써 있는 걸 보니 마

음속에 늘 글쟁이의 꿈이 있었는가보다. 

말하는 대로 이루어진다는 자성예언(自成

豫言)이었을까?

30살 나이에 뒤는게 경인일보에 수

습기자로 입사했다. 뛸 듯이 기뻤다. 내가 

태어나고, 자란 지역의 신문사에서 그렇게 

하고 싶었던 일을 하게 됐기 때문이다. 동

기들보다 입사가 훨씬 늦었다. 그러나 누

구보다도 열심히 했다.

만 30세가 되던 해 언론계에 발을 

디딘 나는 신문사 근무 25년째 되던 해에 

편집국장의 직을 떠나게 됐다. 4반세기 동

안의 짧지 않은 기자생활을 마치고 경기

대학교에서 2012년 3월부터 2015년 2월

까지 3년 간 교양필수인 3학점짜리 ‘글쓰

기’과목을 가르쳤다. 산학협력교수 모집

에 응시해 국어국문학과 조교수로 임용된 

것이다.

그러나 아무래도 ‘쓰는 것’보다 

‘가르치는 것’이 주가 될 수밖에 없었다. 

학생성적을 평가하는 것도 만만치가 않

은 일이었다. 3년간의 근무를 마치고 자의

로 2015년 2월 학교를 떠나게 됐다. 뒤늦

게 부교수까지 되긴 했지만 강의-학생성

적평가-학생들로부터의 평가-학교로부터

의 평가 등 대학교수의 사회도 일반인들

이 생각하는 것 만큼 결코 쉬운 일이 아니

었다.

또한 글쓰는 것과 글쓰는 법을 가

르치는 일은 쉽지 않아 그냥 내가 쓰는 

게 오히려 편하다는 생각이었다. 어떻든 

비록 3년의 대학생활이었지만 대학이라는 

사회를 직접 들여다볼 수 있는 좋은 기회

였다.

이제 다시 현장기자로 돌아왔다. 

패기 넘치는 젊은 시절만큼 할 수 있을지

는 의문이지만 인생의 마무리를 언론 현

장에서 할 수 있게 돼 감사한 마음이다. 

지금은 취재국장을 맡아 기자들과 아이템

을 고민하고 기사를 만드는 일에 씨름하

고 있다.

자고나면 세상에는 수많은 일들이 

일어난다. 우리가 늘 겪던 희로애락(喜怒

哀樂)들이 펼쳐지고 이를 또 독자들에게 

생생하게 전달해야 한다.

아들, 딸같은, 막내동생같은 기자

들과 함께 일하다 보니 스스로도 더 젊어

지는 것 같아 더욱 보람 있다.

만화영화사-고교 교사-기자-교

수, 그리고 다시 기자로 돌아온 人生流轉. 

세상속에 담긴 우리들의 이야기, 이 시대

를 살아가는 이야기들을 힘 닿는 데까지 

담고 싶다. 그리고 새내기처럼 초심으로 

돌아가 ‘영원한 기자’로 남고 싶다. 그리

고 이 직을 그만두더라도 천직이랄 수 있

는 글쓰기는 죽을 때까지 계속할 것이라

고 다짐해본다. 




